Когда мне было 12, я написала книжку. Говняное фэнтези, сейчас бы я это и хорошим фанфиком зачесть постыдилась. Но я была совершенно незамутненная, и у меня хватило мозгов послать свою писанину в издательство. В "Армаду", думаю, кто читал российское фэнтези, такое знает. У них хватило ума это напечатать. К концу второй книжки я ненавидела собственную работу, но послала и ее тоже, и оно тоже вышло.
Критики заслуженно полили меня дерьмом. Пятнадцатилетние деффачки хвалили. Да, собственно, после первой книжки меня хвалили все знакомые и я ходила, задрав нос. Первый раз я получила холодный душ - искреннее мнение - от своего тогдашнего лучшего интернетовского друга. После второй книги я окончательно почувствовала себя втоптанной в это самое дерьмо. Потому что критики продолжали поливать меня им - а я не чувствовала себя обиженным юным дарованием, на которого несправедливо гонят. Я знала, что они говорят правду, вот только ничего поделать уже было нельзя, потому что мое говно разошлось двумя томами по семь тысяч экземпляров каждый, и на каждом стояло мое имя. После выхода второй книги мне хотелось лезть на стену, потому что пятнадцатилетние деффачки продолжали меня хвалить. Лучше бы они молчали. Лучше бы я тогда не услышала ни единого доброго слова про себя, потому что с моими амбициями эта искренняя похвала глупых тинейджерок была худшей пыткой, чем любые произведения критики.
Мне до сих пор иногда - раз пять было точно - вконтакте добавляются девчонки описанной возрастной категории. Говорят спасибо за книжки и все неизменно спрашивают: буду ли я писать еще? Я натянуто улыбаюсь, радуясь, что скобочка-смайлик означает ту улыбку, которую хочет прочесть получатель, и неизменно отвечаю - нет, я пока в творческом поиске, но большое спасибо за ваш отзыв. Не говорить же мне: я написала дерьмо и не понимаю, как оно может тебе нравится, но спасибо за отзыв.
Эти книги были моей наибольшей победой в жизни и наибольшим же поражением. Победой - потому что я ничего не сделала больше этого с тех пор. И еще потому, что я завидую себе, двенадцатилетней, у которой хватило запала, хватило храбрости и уверенности в себе, чтобы сделать такой шаг. У меня - не хватает. Да, это нынче называется здравой самооценкой. Но мою тогда очень и очень сильно обломали. Так, что на самом деле до конца я не могу оправиться до сих пор.