Любить Десятого - все равно, что любить город. Слишком много для простого человеческого сердца. Слишком сложно. Щемяще-болезненно. Ты ходишь по этим улочкам, восторженный, влюбленный, ошеломленный тем, насколько же он прекрасен. Ты смотришь в это лицо, слушаешь его голос, и сердце бьется в такт его словам.
Но потом проходит время, ты уже не восторженный турист. Приходят другие - восторженные туристы. У Десятого, как и у каждого города, есть свои "туристические достопримечательности". Красная Площадь, Майдан Незалежности, Хрещатик, Трафальгарская площадь - то, чем все восхищаются. На что все ходят смотреть и тыкают пальцем: смотрите, какой он яркий! Смотрите, какой он самоотверженный, какой ненормальный, какой влюбленный, какой...
Они твердят это раз за разом. Толпы туристов на Майдане Незалежности. Сотни слов, исписанных об одном и том же. Фанаты, фанатеющие от одного и того же.
И от них начинает тошнить. От фанатов, туристов, Майдана и Десятого. То, что попервах казалось прекрасным, становится глупым и попсовым, и ты обходишь его десятой (да) дорогой. Майдан и всехспасение-влюбленность-ангст начинают казаться ужасающими дешевками, которыми просто невозможно наслаждаться, и сытость до тошноты этими туристическими маячками переносится на весь объект: город приедается. Десятый приедается. Ты уже будто бы не любишь его.
А потом ноги несут тебя сами собой куда-то, где ты еще не был, и ты оказываешься на забытой богами и людьми улочке, где цветные крыши и гулкая брусчатка. И ты находишь какой-то кадр, момент, улыбку, и смотришь, и сердце бьется, бьется, бьется...
Просто нужно свое. Чтобы любить что-то огромное, всепоглащающее, сверкающее, почти бесконечное - как город или Десятый - в нем нужно найти свое тайное, укромное место, где не будет никого, кроме тебя и того, кого ты сможешь и захочешь взять за руку и провести, посвятить.