Они вновь приходят ко мне все чаще и чаще, мои выдуманные герои ненаписанной книги. Они требуют к себе внимания. Удивительно, но старые идеи совсем не кажутся мне глупыми и не стоящими внимания. Мне нравятся они, я бы хотела, чтобы это было написано, но... где мне взять такого Сократа с его маевтикой, чтобы помог мне разродиться этими персонажами, сюжетами, словами? Я не могу. Они сидят у меня в голове и давят руками-ногами в стенки черепа.
На несколько лет мне удалось выключить себя. Я убедила себя в том, что слишком мало знаю и умею, и потому не должна писать о них - писать свое. Я заставила себя бросить - или, быть может, оправдала так то, что бросила. Я решила ограничиться фанфиками и читать, читать, читать, как можно больше читать...
Я не знаю, изменилась ли я достаточно для того, чтобы написать о них так, как следует.
Черт, я даже не знаю, как это - как следует! И в этом, быть может, главная проблема.
Но я больше не могу заставлять себя молчать и оправдывать тем, что еще рано.
Рано, рано, рано...
Слишком рано может случиться поздно.