много автобиографичных букв о писательствеВ каком-то смысле мне никогда не приходилось задумываться над своим будущим родом деятельности.
То есть, нет, конечно, почти всю свою сознательную жизнь - и чем ближе к выпуску из школы, тем хуже - я пыталась придумать, кем же я хочу работать. Честно говоря, к оному выпуску я придумала только то, какое образование хочу получить (и не жалею), а вот насчет работы - понятия не имею до сих пор))
Но я имею в виду не "работу", а "призвание", если угодно. Передо мной никогда не стоял вопрос того, в какой сфере я хочу реализоваться - опять же, разве что в том смысле, что увлечений у меня хватает...
Цитата Сэлинджера дала мне очень правильное определение моих отношений с литературным творчеством: религия, и никак не иначе.
С самого детства я знаю, что стану писателем. И, да, раз уж об этом зашла речь, шепотом признаюсь здесь - с самого детства я была уверена, что стану великим писателем (не хорошим, не знаменитым, а именно великим - на меньшее я не согласна). Я, конечно, росла, моя самооценка все падала и падала, как и критичность мышления, но избавиться от этой формулировки мне не удается до сих пор - да я, признаться, и не спешу. Это вот желание "великим писателем" (можете изменить: настоящим, да) - штука вообще-то очень болезненная, как и любая цель жизни.
Имея эту цель, все остальное я почитаю отступлениями от нее, и потому постоянно испытываю угрызения совести, если "сворачиваю" с избранного пути, даже если это касается той же фотографии или рисования - но тут уж поделать с собой ничего не могу.
Так вот, я вообще-то начинала о детстве.
Иногда мне кажется. что "стабильные" воспоминания об оном у меня как раз начинаются где-то с этого момента, с понимания "когда я вырасту, я стану знаменитым писателем".
Признаться, самого момента осознания я не помню. Я помню только свою первую попытку написать что-то, вдохновленную детскими детективами (может, кто помнит серию "Черный котенок"), коих я прочитала, страшно сказать, аж два (это была сильно не моя литература вообще-то). И я до сих пор помню первую тоненькую тетрадочку со своими написушками и иллюстрациями на полях, ее название и о чем это было.
А самой мне тогда было лет семь или восемь, не больше.
Дальнейшие мои воспоминания "на тему" - лишь подтверждения того, что я уже придерживалась своего невесть как сделанного решения. Во втором классе на каникулы было дано задание написать свою сказку. Все нормальные дети принесли листочек, половина которого была заполнена рукописным текстом. Я - принесла застеплеренную "сшивку" листков из пяти вордов. Каждая страница была любовно мною раскрашена-проиллюстрирована (жуткие розовые цвета, места живого не было), ну и текста было соответственно. Потом было что-то об инопланетянах, кстати, хотя я сама этой темой, как и детективами, тогда не интересовалась))
Иногда мне становится просто интересно - как и почему, черт возьми, писательство? Ведь не могло это начаться с того дурацкого детектива. Почему именно писательство, да и откуда такие амбиции, черт возьми?..
Иногда мне кажется, что без них мне бы жилось куда легче... потому что я не достигну. Я боюсь - что не достигну.
С другой стороны, я пытаюсь убедить себя в том, что... если это действительно настолько важно для меня, если я так хочу, если я стараюсь - у меня может получиться. Ведь у кого-то получается?..
Но я не знаю, достаточно ли у меня таланта. И я, черт возьми, так ленива!
Вот оно. Тяжелое детство...