На этот раз даже не буду извиняться. Оно само, правда. То, что мне хочется видеть, ага.
Кофе Он медлит лишь мгновение и идет на кухню – почти привычно, будто ходил так уже не раз. Ходил, разливал кофе в две чашки, приносил и ставил на стол, а дальше… что?
Возле медного чайника только одна чашка, да и сам кофе, кажется, остыл.
Как буднично-привычно, подумать только. Смешно.
Пожалуй, стоило снять пальто.
Сейчас он нальет кофе, отнесет в гостиную, поставит на стол, и снимет его все-таки. Или, быть может, уйдет сразу, но…
Наверное, нужно будет что-то сказать.
Он понятия не имеет – что именно.
Может, лучше уйти сразу – глупостью было приходить.
Из комнаты продолжает доноситься музыка и тихое, будто вопросительное поскуливанье Альмы – он боится услышать что-то еще, но прислушивается, вслушивается, готовый уловить каждый звук, эхо шагов – или ему только кажется? – и пальцы спокойно ложатся на ручку чайника.
Он сейчас принесет чашку в гостиную, поставит на стол, и уйдет – пусть он пьет свой кофе и пялится на чертовы часы.
Или снимет пальто, аккуратно – привычно – повесит на крючок, сядет у стола – как когда-то, когда уже знал – и будет сидеть, и, скорее всего, как и тогда, не будет знать, что сказать, вот только знание, это новое знание – совсем другое.
В чашку льется остывший кофе – сколько его ждали? – и он раз за разом прокручивает в голове сценарии, которые никогда не сбудутся, придумывает слова, которые нужно будет, обязательно нужно будет сказать – но что он может сказать?
Ничего он не может – потому что в ящике стола давно уже ждет пистолет, а чашка все никак не наполнится, и он не мог не пойти за кофе, потому что ему просто нечего сказать, но нужно будет, обязательно нужно будет все-таки…
Он следит за темной струей, он отвлекается настолько, что перестает слушать, он ставит чайник на стол – и в следующее мгновение Альма воет, тоскливо и муторно; кажется, он поставил чайник ровно в то мгновение, когда раздался выстрел, и ему самому – никак, ему – пусто и спокойно, он знал ведь, знал; он смотрит долго, будто может видеть сквозь стену, он не мог не пойти за кофе, но…
Наверное, нужно было…