Мне - слишком по-человечески, пожалуй - интересны отношения самого Сэлинджера с поэтами и поэзией.
Сэлинджер явно знает себе цену; знает ее и Бадди. Но все-таки старший брат, почти-просветленный, тот, что был для них всем - богоискатель, боговдохновленный - Поэт.
И я не удивилась, когда, описав стихи Симора как что-то гениальное, Бадди (Сэлинджер) не привел ни одного из них. Потому что, если описываешь стихотворение такими словами - нельзя вставить просто хорошее. А сам Сэлинджер, по-видимому, все же не был Поэтом. И все же - описывал Симора с этой любовью, с этим восхищением, и все же - с чувством самоценности, не зря же Бадди достаточно много времени уделяет описанию отношения Симора к его литературной деятельности да еще и опять же в терминах "религии"...
Неужели Сэлинджер не завидовал поэтам - хоть чуточку?.. Тем, боговдохновленным, настоящим - которым знал цену, но каким сам все же не был? Или, может, он знал что-то еще - про поэзию и прозу, во всех смыслах, в которых только можно употребить эти слова, чего я со своим снизу-вверх восхищением перед настоящими поэтами, которым я никогда не буду, еще не поняла?..