Для того, чтобы серьезное произведение (я говорю в первую очередь о приключениях и им подобных, Достоевские в рассмотрение не включаются) было успешным и вызывало сопереживание, должна наличествовать определенная степень авторской жестокости, что очевидно. Автор должен уметь причинять боль своим персонажам. Но – по крайней мере для меня – степень авторской жестокости в произведении не совсем соизмерима с тем, что и как переживается в реальной жизни.
Например, сбросить откуда-нибудь одного друга и заставить другого страдать пару лет, или убить возлюбленную героя, или устроить еще какую драматическую ситуацию – это жестоко, безусловно. Но это жестокость боли, так или иначе она вызывает катарсис. Она есть частью произведения об интересных, удивительных, выдающихся людях – собственно, о тех, о ком интересно читать; с ними может происходить что угодно, но читатель продолжает их любить, уважать и сопереживать, и даже если они потеряют очень многое или умрут, они будут теми же.
Для меня же самой большой жестокостью всегда была жестокость реализма. Не убить, а оставить жить своей обычной, ничем не примечательной жизнью, в которой «ничего не происходит». Заставить полюбить героя, а потом из героя сделать его обывателем, показать если не деградацию, то стагнацию; показать, как через двадцать лет этот герой не только не реализовал свои мечты, но уже успел почти забыть о них; весьма трогательно рассказать, как герой когда-то брал свои лучшие черты от своих друзей и связывал с ними всю свою дальнейшую жизнь, а потом заставить его нанести удар расстроганному читателю, отозвавшись о каждом из них весьма равнодушно и нелестно – вот на это необходима куда большая не жестокость даже (потому что жестокость – это причинение боли и персонажу, и самому себе, автору, если привязан к ним), а отстраненная, медицинская почти беспощадность, которая может одновременно сделать произведение очень сильным и достоверным или (что произошло со мной в детстве) отвратить от того, чтобы его читать, просто потому, что, например, я тогда была неспособна вынести по отношению к любимым героям эту авторскую беспощадность.