Наверное, рано или поздно любое место, куда возвращаешься домой, начинает походить на старый спальный район города, где жил ребенком. Снег становится как пыль, которая лезет из вещей, выворачивая наизнанку улицы и дома, а светофоры превращаются в иголки на сшиве нескольких реальностей. В одной – маленький, как детский плед, старый дом; в другой – обрушивающееся мостами новое, не способное, впрочем, в полной мере не только растянуться между берегами, но даже проявиться, ведь у этой реки совсем другая вода, а один и тот же градус совсем другим облачком родных, но уже непривычных слов вырывается изо рта, и каждый, кто понимает твою речь, становится врагом, предателем, соблазняющим сойти с искривленного змея на стрелки.
ночь, такси из Борисполя в Киев.