Сериалы и дедлайны/сессии - две вещи, по которым течение времени замечается ощутимее всего.
Ну, то есть, вот это самое, когда ждешь-ждешь, ждешь-ждешь, иногда даже не просто ждешь, а прикладываешь какие-то сознательные (или не очень) усилия, письменную кропаешь или страдаешь в темном углу - а тут бац, и все. Ожидание закончилось, и это уже прошлое. И предшествующее этому время ожидания начинает казаться каким-то нереальным, потому что разом пропадают все те эмоции бега-побега, приходит то ли спокойствие, то ли удовлетворение, то ли радость, то ли просто опустошение - но, в любом случае, уже очень сложно ассоциировать себя самого с тем ожиданием, которое было тобой еще пару минут назад. Пожалуй, сильнее всего мною это все же ощущалось после второго сезона "Шерлока", но - вы понимаете, почему я пишу это сейчас. Вот такая вот сериально-универская экзистенциальная диалектика.

Хотя, вообще-то, я хотела поговорить не об этом, а о Макс Фрае.
Я сейчас тут потихоньку читаю второй том "Сказок старого Вильнюса", и очень часто эти короткие рассказы по-настоящему прекрасны. Тот, в котором художница рисует рыб для старого учителя, пожалуй, пока самый лучший, хотя концовка слабее середины (это жаль-жаль, потому что я уже всерьез подумывала о пускании скупой мужской слезы в середине, вышла из метро, отзанималась немецким, вернулась в метро дочитывать, но концовка не была настолько накрывающей, как можно было ожидать), ну да не в этом дело.
Слишком уж много тут рассказов о попытке преодолеть власть несбывшегося - и от этого как-то и хорошо, и печально одновременно. Хорошо - потому что им, этим героям, это обязательно удается, а, пожалуй (и мне даже вряд ли надо объяснять, почему) для меня едва ли есть более жуткая, до костей пробирающая тема, чем эта вот будничная нереализованность - ну, как в рассказе с рыбами, когда была юная, блестящая и подающая надежды, а потом случилась реальная жизнь, и лет через двадцать просыпаешься, а ничего юного, блестящего в тебе уже не осталось, и краски в руки давным-давно не брал. Жутко мне от этого. И хорошо, что эти герои могут все как-то переиграть - это дает надежду, и бесконечно плохо от того, что это все-таки неправда, не совсем правда, и еще от того, что, для того, чтобы об этом писать, это нужно знать и чувствовать слишком хорошо. Чересчур много именно здесь, на этих страницах, стало появляться людей на пороге старости, людей недореализовавшихся, и мне чуточку жаль женщину, стоящую за этими рассказами, о происходящем в голове которой я на самом деле ни хочу знать ничего, кроме того, что она рассказывает в книгах (вот такие они, неблагодарные современники), и чуточку жутко, потому что, как-то - никто не застрахован, да?
Но, с другой стороны, именно в "Сказках" я нашла кое-что замечательное.
Это, видите ли, действительно сказки - такие, которые я как раз и давала бы детям. Именно на их примере поняла, что все-таки отлично, что книги Фрая растили меня и в каком-то смысле тоже взрослели, наполнялись смыслами вместе со мной. Это именно те сказки, которые стоило бы читать детям, потому что они не отделяют сцену от зрителя, не отправляют за чудесами в тридесятые царства, а говорят, что вот они, на каждом шагу, раззуй глаза, ну - именно этому стоит учить непременно (по крайней мере, как дополнение к тем сказкам, которые учат чему-то другому, такой себе прекрасный эпилог, заставляющий поверить, что все, сказанное в других источниках - тоже правда, и, если после прочтения рассказа тебе самому хочется искать два камушка и ждать Черный Ветер, то и на нашей планете куда раньше всяких неандертальцев были эльфы и хоббиты, и Доктор где-то там летает, ну, вы поняли, наверное). Хотя, как по мне, это относится все же к более поздним книгам (может, автор помудрел?..), потому что "Лабиринты Ехо", в отличие даже от "Хроник", не готовят к чудесам вокруг, скорее - к эскапизму, а еще высокомерию, а и тому, и другому все-таки лучше учиться чуточку позже (чем это сделала я, поймет читатель).
И еще я, наконец-то (не прошло и двенадцати лет) поняла, что мои собственные истории никогда не будут такими - и не должны. И мне сложно в полной мере выразить, какое это облегчение. Это те истории, которые я должна слышать - и время от времени переслушивать - но не те, которые я должна (могу? хочу?) рассказывать. У меня просто голова - мировосприятие - по-другому работает. Я еще не до конца уверена, что знаю, как, но теперь узнать это и все-таки посмотреть, наконец, на свою историю, хочется еще больше.