Раньше я думала, что «мне не хватает знаний», поэтому я не могу писать; недавно, читая статью учебника по теории литературы и выписывая в блокнотик книжки, которые мне интересно было бы прочитать с мыслью «о, это может помочь в письме», я поняла, что просто-напросто универ испортил меня окончательно, и к работе над своим будущим романом я отношусь где-то так же, как к универским письменным: для того, чтобы написать о какой-нибудь философской проблеме, надо ведь сначала прочитать если и не всех (что невозможно), то хотя бы основную обойму писавших об этом, а потом уже на их основе… такая вот профессионально дефомированная упоротость по матчасти. Которая, впрочем, приводит к другим последствиям, которые не меньше, чем отсутствие знаний, мешают писать, и это – ощущение собственной банальности и вторичности (ведь логично, чем больше читаешь на тему, тем, может, и больше шансов невероятным усилием интеллекта выдумать что-то еще, но чаще всего просто отбрасываются как банальные те мысли, которые раньше казались ориганальными). В универе, по крайней мере, на уровне «тренировочных» работ, никто от нас особой оригинальности и глубины мысли и не требует – но, подозреваю, что, если бы я взялась писать какую-нибудь серьезную работу, столкнулась бы с теми же проблемами, что и с романом: я либо некомпетентна, либо вторична.
Литературный Эдем до первородного греха, идеал простоты и наивности, которых хрен достигнешь – писать простые истории так, чтобы они (может, даже чуточку банальные) трогали – но, боюсь, с моим складом ума мне съеденным яблоком уже не отплеваться – или отплевываться долгие годы.
Вообще «Доктор Фаустус», которого я все никак не дочитаю, интересен в первую очередь вот этой вот проблематикой, и в этом смысле, с пародией и иронией как методом борьбы с банальностью, мне кажется, что эта книжка – скорее манифестация будущего постмодернизма, чем «модерн» как таковой.