Думала, будет тяжело с обживанием, с языком, с системой в целом (и это все так, конечно, но с этим можно справиться) — но не думала, что буду настолько homesick.

каждое утро туман оборачивает защитным слоем видимую поверхность земли, как в бумагу с пупырышками оборачивают ценное, чтоб не разбились хрупкость игрушечных домиков, ломкие шпили церкви, зигзаги далеких мельниц. туман забирает прозрачность и отдает взамен белый цвет, спокойствие, тишину и, что б ты ни делал, находишь себя стоящим у окна, глядящим перед собой вперед, и видящим самую преходящую из разновидностей ничто.

Что есть присутствие? Отличность от нуля координат в трех измерениях; содержание мысли, постигающей это отличие или сам факт мысли; желание присутствовать, не всегда совпадающее с физической реальностью и тоска по кому-то, не всегда означающая разрыв во времени и пространстве; вещи, оставленные как «здесь был» на стене и творение, говорящее о человеке куда меньше, чем о Боге, но куда больше, чем высота-ширина-глубина; вопрос отбрасывается: можно одновременно быть и не быть, ибо присутствие – не физика и не психология, а поперечный шпагат между духом и телом, между там и здесь, между Я и Ты.