Помните «Listen»: иногда люди начинают говорить вслух, хотя и знают, что находятся в одиночестве: и тогда – а на самом ли деле они в одиночестве? Нет ли какого-нибудь невидимого монстра, присутствие которого мы подозреваем – и «к которому» обращаемся, когда говорим вслух в одиночестве?
С «не вслух» дело, в общем, обстоит точно так же.
Любая рефлексия, самокопание, тем более связное проговаривание про себя чего-то – это такое же самое общение, как то, что происходит вслух, с другими людьми.
Когда мы наталкиваемся на мысль и начинаем проговаривать ее для себя (как вот делаю я сейчас), это означает, что внутри нас одновременно существует мыслящий и воспринимающий, причем они не самые близкие друзья, ибо воспринимающему не хватает простого намека, чтобы все схватить, и мыслящему приходится разжевывать, вербализировать для него свои новые знания и понимания.
В любом общении, в том числе с самим собой, есть Я, Ты, есть Другой, а, если все очень плохо, еще и Чужой.
Когда мы общаемся с другим человеком, мы, если достаточно везучи, выступаем одним фронтом. Как враждующие партии внутри одной страны объединяются перед лицом внешней угрозы, и тогда – хотя бы временно – можно говорить не о партиях «один», «два», «три», а о стране «А», которую все эти партии представляют (так, впрочем, тоже бывает не всегда). Но когда человек остается в одиночестве, единственное доступное ему общение – это самопознание. И вот здесь уже партии начинают делить власть. Фрейд сотоварищи пытались дать им названия, но то, о чем они говорят – это скорее что-то вроде верхней и нижней палаты парламента, которые частично раздроблены, частично связаны кучей фракций, межпартийных объединений, оппозиций, лидеров, перебежчиков, пиар-менеджеров и прочая-прочая (и дальше уже в отдельно взятой голове разыгрывается The Thick of It).
Диалоги, которые ведут между собой участники политически-психического процесса, временами бывают весьма увлекательны, эмоции, которые они испытывают – сильны, захватывающи, подавляющи. Если действительно давать себе труд прислушаться к тому, что они говорят, иногда можно узнать о себе много нового, что всяко полезно (другое дело, что коалиция, пусть даже хватает ее на пару-тройку часов, обычно затыкает рот оппозиции или пытается представить ее в невыгодном свете) – точно так же, как пытаться устроить диктатуру в отдельно взятой голове – не менее вредно, чем в отдельно взятой стране.
Но (мораль сей басни такова) среди сказанного бывает мало важного, и увлекаться парламентскими дебатами нет смысла, потому что та часть «Я», которая действительно «Я», а не вице-спикер третьей справа фракции Эго, в это время сидит себе под своим Ficus religiosa, жрет фиги и улыбается загадочно. И дзен (ну или там, гармония, внутренний мир, как кому нравится) наступает, когда все остальные тоже в кои-то веки успокаиваются, садятся и замолкают – и вдруг оказывается, что никого из них никогда на самом деле и не было.