Кто-то помнит мои старые имена и перебирает их - бисер. Кто-то не знает новых имен - они там и остались. Вы знаете, что чувствуешь, когда тебя называют старым именем? У меня их было много, и каждое из них что-то означало. Вы не помните. Может быть, я расскажу. Потом.
Кто-то считает мои имена, а я забыла их - давно их забыла.
Чьи-то имена перебираю я, и они, наверно, давно забыли меня.
Время писать стихи.