10.02. Про "Солярис" ТарковскогоЗеленая вода, и зеленые деревья, и зеленые пряди водорослей. Я еще помню, как прозрачен летний ливень, как очищают его струи, если подставиться. Я почти ощущаю его, когда вижу на экране.
- Вы уверены, что здоровы? – спрашивает человек на черно-белом экране.
- Давайте промотаем, - говорит человек за экраном. Я вижу эту сцену унижения.
Бесконечная транспортная магистраль. Дорога и тишина. Безудержная безупречная урбания. Огни большого города.
На станции звенят колокольчики. Это галлюцинация? – спрашивает Крис. Нет, это всего лишь гости.
- Почему она сделала это?
- Наверно, чувствовала, что я не люблю ее по-настоящему. Но тебя – люблю.
Она приходит из ночи вьюжной, и ей совсем ничего не нужно. Океан Соляриса скручивается, образуя новые извилины. Крис горит снаружи, расплачиваясь за попытку избавиться от Кари. Крис горит внутри. А вокруг все такое бело-холодное, как сама потеря.
Дверь содрогается от лая неведомых собак, я содрогаюсь вместе с ней, а Крис стирает раны с рук Кари.
- Скажи, тебе было больно, когда ты поранилась?
- Было.
Она молчалива, они обнимает его колени, у нее укол на плече. Она пьет жидкий кислород, она – глыба льда, а потом она бьется в судорогах, и он отогревает ее пледом и собой.
«Одним плох крепкий сон – тем, что слишком похож на смерть».
Океан слышит их. Понимает. Но кому легче от этого понимания?...
Ее больше нет. Раз и навсегда больше нет.
Остаться здесь? Во имя чего? Ради надежды на ее возвращения? Но у меня нет этой надежды.
И он возвращается. Он обнимает колени отца, и лес вокруг да пруд – единственное, что познано и понятно. Вся их планета земля в огромном Океане…
Стихотворное под настроениемОна приходит
В течение губ
Застывшие лики времен
Ножами отражает.
Неприкаянная бродит
Исчезает не-вдруг,
Напоминает.
Она становится человеком.
Это почти невозможно объяснить,
Но, постой, молчи.
Непросто.
Я боюсь, что она не проснется
Однажды утром
И мне некого будет любить.
Она становится ответом
На все нерожденные вопросы.
Подарком, который уходит, когда
Мы пытаемся постичь слишком много.
Остаться здесь? Во имя чего?
Во имя предметов… ерунда.
Не надо рассказывать, что такова моя дорога,
Мой путь. Я сплю и вижу ее во сне.
Крепкий сон всем хорош,
Но слишком похож
На смерть…