[Колокольчик фарфоровый]

Прочитала сейчас вот рассказ Сэлинджера "Опрокинутый лес".
Странный он какой-то. Совсем странный. Одновременно очень сэлинджеровский... и очень не его. Он в конце не дал никакого более-менее однозначного ответа, которого я ждала, который помог бы сказать - его или не-его. Не знаю даже. Я просто не поняла.
Там главный герой - поэт. И с самого начала так, как его описывают, ощущение сразу, что это - сэлинджеровский поэт. Настоящий, как он это понимает, и, понятное дело, сразу вспоминается его "коллега", неравнодушный к рыбкам-бананкам...

много и с цитатами

Странно сравнивать Сэлинджера с самим собой, но вот здесь

- Я не могу писать стихи целыми днями. А когда не пишу, с удовольствием рассуждаю о поэзии.
- А чем ты еще любишь заниматься? Я хочу сказать... Ну да, чем ты любишь заниматься?
На этот раз Форд думал еще дольше.
- Пожалуй, ничем. Занимался кое-чем. Но бросил. Вернее, мне надоело. Заставил себя перестать. Это трудно объяснить.

мне сразу вспомнилось то, что говорил Зуи, что ни у одного человека, который занят своим делом, нет и не может быть никаких хобби - это же будто бы именно о том.
И потом вот главная героиня разговаривает со своим коллегой об этом поэте, Форде.

- Он не любит тебя, - отважно повторил Уэйнер. - Форду даже в голову не приходит, что тебя можно любить.
...
- Да ни к чему, скорей всего. - И потом: - Нет, к чему. Очень даже к чему. Я пытаюсь тебе втолковать, что Форду не дано понять, что лучше тебя никто на свете не умеет поправлять шляпку. Я хочу сказать, человек, подобно Форду достигающий вершин поэзии, не может оставаться нормальным мужчиной, способным разглядеть умеющую поправить...
- Ты повторяешься, - сердито перебила его Корин.
- Возможно.
- А почему ты решил... - она запнулась, а потом добавила вызывающе: - мне казалось, что поэты-то как раз и должны лучше разбираться в таких вещах, чем прочие.
- Разбираются, если им нравится сочинять стихи. Но не разбираются, если живут поэзией, - сказал Уэйнер. - Понимаешь, Корин, в обеих книгах Форда нет ни строчки стихов. Там одна поэзия. Ты представляешь себе, что это значит?
- Объясни.
- Хорошо. Это значит, что он пишет под воздействием застывшей красоты. Так могут писать только те...
- Повторяешься, - обрезала Корин.
....

- Просто женится и все. Ты ему нравишься, а он холодный и не подумает, или не захочет подумать, что не должен жениться на тебе. Во всяком случае...
- Он не холодный, - зло возразила Корин.
- Нет, он холодный. И мне плевать, что тебе он кажется нежным. Или добрым. Он холодный. Холодный, как лед.

Вот это вот "холодный" сбивает - про Симора бы точно так не сказали. И он бы понял, про шляпку. Но ведь - живет поэзий, настоящий поэт же. Мало ли.
В общем, сюжет такой, что Корин, героиня, и Форд, этот поэт, были друзьями детства, потом расстались и сошлись, когда он уже выпустил книгу потрясающих просто стихов. Поженились, и вскоре после этого Корин написала девушка, попросив, чтобы Форд прочитал ее стихи. Она рассказала о себе много всякого, очень понравилась Корин, а о ее стихах Форд сказал следующее:

- Мисс Крофт, я прочитал ваши стихи, все до единого. Я не могу сказать вам, что вы - поэт. Потому что это не так. Дело вовсе не в том, что ваш язык плох, метафоры избиты или надуманны, а редкие попытки писать просто - беспомощны до того, что у меня от них раскалывается голова. Это бы еще куда ни шло.
Он внезапно сел, как будто только и мечтал посидеть.
- Придумывать, вот что вы умеете, - объяснил он гостье, причем в его тоне не было слышно упрека.
Он посмотрел на ковер, собрался с мыслями и откинул кончиками пальцев свесившиеся на виски пряди.
- Поэту не надо придумывать стихи, они открываются ему сами, - говорил Форд, не обращаясь ни к кому. - Место, где протекает Альф, священная река, - продолжал он не спеша, - было открыто, а не придумано.
Он смотрел в окно, словно, сидя на стуле, видел то, что находилось очень далеко отсюда.
- Не выношу, когда придумывают, - заключил он.
Приговор был окончательным.

А потом с Фордом начинает твориться странное, и в результате он сбегает с этой девушкой. А потом к Корин приходит ее муж. Оказывается, что она все о себе врала, что в действительности она лет на десять старше, у нее есть ребенок, она "чокнутая" и пишет романы. И Корин через полтора года разыскивает Форда с девушкой, приезжает к ним, они странно беседуют - и не совсем понятно, действительно ли это два психа-поэта, нашедших друг друга, или просто два психа - и Корин уходит. Все.
И я не могу понять... не знаю.
С одной стороны, присутствуют как раз чисто сэлинджеровские описания поэтов. То, как он в самом начале говорит об этом Форде - я действительно думала, что это "коллега по цеху" Симора. У него настоящая поэзия, в этом сомнений нет никаких.
Но при этом вся эта история с девушкой, и ее собственное поведение, и их побег... это уже что-то не от Сэлинджера, а от Винниченко, у которого поэты не симоровского, а верлено-рембовского типа, с надрывом, апломбом и ломанием походя жизней просто для того, чтобы вдохновение было.
Не понимаю.

@темы: Salinger