Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Місто гудить у темряві, як далекий літак на злітній смузі, але неможливо виокремити джерело цього звуку, від звідси: справа, зліва, здається, навіть з неба. Місто вібрує, воно вбирає в себе ревіння тисячох машин, міріади вдохів і видихів щомиті, біг струму проводами, здається, навіть шепіт атомів, що зтикаються один з одним. Безперервний монотонний гул зі всіх боків - ніби вже у твоїй власній голові.