читать дальшеСъездила в родной город на день - на похороны. Сейчас в поезде, и прошедший день кажется бесконечным - и из какой-то другой реальности. Это были мои первые похороны и первая имеющая какое-то значение смерть. Провожали все больше соседки, почти такие же старухи, я смотрела на них и не могла не думать, что всех их очень скоро ждет то же. Не знаю, о чем люди скорбят больше - о чужой смерти или о собственной смертности. Редко когда я чувствовала себя таким хрупким куском мяса, как перед лицом чужой смерти.
Человек все-таки - церемониальнле существо. Мне кажется, я в каком-то смысле поняла тягу всех ортодоксальных религий к ритуалу: будучи частью его, хотя бы на время получаешь иллюзию того, что космос все же упорядочен, имеет какой-то смысл, и каждый отдельный человек - свое место в этой системе. Ведь это почти забавно: секулярное общество, все такое, а все равно кресты, иконки, поминки (я сидела и думала про их еще языческие истоки), потом все эти сорок дней... люди могут быть какими угодно рациональными, но, когда дело доходит до смерти, мало кто может сделать что-то с попытками проводить душу в путешествие максимально быстрое и удачное.
Соседки припоминали мне, как в последний раз видели меня еще совсем маленькой. Другая сказала: мы кроме тебя не знаем людей, которые бы учились в КМА. Мы тобой гордимся. Ты там держи планку, учись, пиши книги. Жаль, она не дожила. Хотелось то ли смеяться, то ли плакать. Плакать все же больше.
Ей давно пора было, на самом деле. Это уже была не слишком приятная жизнь. И все же она боялась умереть.
Она была добрая. Нелегкая, но добрая. Она любила меня. У меня на ногте безымянного пальца сразу два пятна: этот ноготь - "счастье", она научила меня этой примете.
Что бы ни было там - хорошей дороги.
Ну и где-то так:
Я хочу оставить после себя достопочтенный череп, брат. Я желаю, чтобы после моей смерти остался такой же достойный уважения череп, черт побери, как череп Йорика.
@темы:
life is a gift horse in my opinion