01:13

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Пребывание в чужой стране само по себе стимулирует размышления о собственной национальной и культурной идентичности, а пребывание, пусть и кратковременное, в нескольких разных странах, эту тенденцию усиливает.

Чужая языковая среда может вызвать чувство резкой обособленности, отчужденности. Ты вроде и присутствуешь, а вроде и нет. Люди, говорящие на языке, который для данного места является основным, как бы составляют часть пейзажа, из которого ты сам выпадаешь.
Однажды я сидела на паре, это был длинный-предлинный и условно интересный семинар, длина которого начала смазывать его интересность. Девушка читала бесконечный доклад на немецком, я что-то рисовала в тетрадке – ситуация, привычная и по старому универу – но тут все было немного по-другому: стоило мне чуть потерять концентрацию, перестать сознательно и с усилием участвовать в происходящем – и я из него просто выпадала. Немецкий сливался в невнятный шум, звуковое сопровождение на заднем плане, и я могла сделать вид, что со мной рядом и вовсе нет людей, настолько они в своей языковой ситуации были частью целого, в которое я не входила – они как отдельный фон и я как я. Ты сидишь на паре, едешь в автобусе, и, если перестаешь включаться в ситуацию, тут же оказываешься как бы заключенным в капсулу из собственных мыслей, чужой речи, что делает других людей недостижимыми и непостижимыми.

(На самом деле это ощущение обособленности можно испытать, конечно, не только в чужой стране. Я думаю, оно бывает у каждого – вот это чувство резкой, экзистенциальной отдельности от окружающих людей, которое бывает в толпе, когда хоть на секунду даешь себе труд вынырнуть из привычной погруженности в себя и просто посмотреть вокруг. Совсем недавно я сидела в аэропорту, смотрела на людей и шкурой просто осознавала, что я никогда не буду знать, как зовут ту девушку напротив, куда летит эта пара, откуда тот мужчина – в общем, какой жизнью живет каждый из них, кто такой; что есть только «я», или, если угодно, мое эго, из которого мне не дотянуться ни до кого из них – мучительное, по правде сказать, чувство).

Я не хочу ничего говорить о ментальности или духе народа, я понятия не имею об этих вещах. Я этого не ощущала, по крайней мере.
Но я очень часто и очень резко чувствовала разницу контекстов.
Например, думала я не раз, никто из моих тогда-еще-однокурсников не читал Бродского. Мелочь вроде, да? Но я привыкла, что могу бросить своим друзьям какую-то цитату из стихотворения или песни (Сплин, Океан Эльзы, Аквариум, нужное подчеркнуть), и они тут же поймут, что я хочу этим сказать. Конечно, даже в рамках одной культуры бэкграунды могут очень сильно различаться, на то друзья и отличаются от всех остальных, чтоб иметь больше общего контекста – но почти любой русскоговорящий поймет какое-нибудь «не выходи из комнаты».
А я вот никогда не знала как «своего» поэта, например, Гете – а, подозреваю, местных школьников им мучают не хуже, чем нас Шевченко.
Я никогда не знала, что значит учить как «свою» историю страны, которая развязала две мировые войны. В кинотеатре показывают трейлер «Fury», «раньше я убивал немцев в Африке, а теперь я убиваю немцев в Германии» – говорит дублированный на немецкий Брэд Питт, и я чувствую себя очень странно. Почти как шпион.
Из них мало кто может себе представить ситуацию, в которой они не могут просто так сесть в автобус и поехать в соседнюю страну. У них другие представления о свободе передвижения, об уровне жизни. Использование бумажной почты для каждого чиха, медицинские страховки, система финансовой помощи на учебу – просто качество дорог и жилья. Все эти шуточки о first world problem – они не знают, как жить в стране, о которой до последнего времени мало кто вообще вспоминал (где-то возле России), я не знаю, как жить в стране с налогом на церковь.

Из этого не следует, что «мы никогда не поймем друг друга» или что-то в этом роде, совсем нет. Просто, пожалуй, только поболтавшись в чужой среде, я начала осознавать ту часть своей личности, которая, собственно, и есть этот культурный контекст, она же национальная идентичность, если угодно – в общем, весь тот набор представлений о жизни, стереотипов, программы по литературе и попсы девяностых, рандомных цитат и шуточек, который я имею общим с группой людей исключительно на основе того, что мы говорим на одном языке.

@темы: life is a gift horse in my opinion, остались пальто и я

19:52

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
«Тайная история» Тартт оставила двойственное впечатление. С одной стороны, это увлекательная, неплохо написанная, добротная книжка. С другой – не могу отделаться от чувства, что она не дотянулась до собственной планки, не оправдала тех ожиданий, которые сама же во мне и вызвала. Знаете, как бывает, когда знакомишься с человеком, и он что-то такое говорит, из-за чего кажется страшно умным и интересным, а потом, узнавая его получше, разочаровываешься, понимая, что весь этот ум и интересность довольно поверхностны? Вот так и тут. Есть фикшен, от которого ничего и не ожидаешь, и поэтому читаешь с удовольствием и без когнитивного диссонанса. Тут же весь этот древнегреческий антураж, цитаты из Платона и рассуждения вроде «именно мысль об утрате контроля больше всего притягивает людей, привыкших постоянно себя контролировать, людей, подобных нам самим» заставили ожидать чего-то вроде «Волхва» Фаулза, какого-то сложносочиненного сюжета, лютого постмодерна с блэкджеком и Древней Грецией, или там психоаналитических драм – и когда в конце концов оказалось, что это не так, осталось некоторое чувство разочарования. Даже «вакханалия», хоть и сюжетообразующая, остается будто ни к месту – она вот как раз отвечает моим представления о том, чем должна была быть эта история, а вот сама история – нет.
Что понравилось – вот это ощущение распада группы, постепенного усиления трения углов, разочарования в Генри и Джулиане (хотя и это все могло быть тоньше). А в остальном – возвращаюсь к началу – книга одновременно понравилась и разочаровала.

@темы: література

00:58

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Земную жизнь пройдя до четвертины, я очутился in the middle of fucking nowhere. Плюс один год встречаю как никогда с пустыми руками: ни творчества, ни учебы, ни работы, ни личной жизни - остались пальто, неопределенное (хоть и неплохое) настоящее и еще более неопределенное будущее. Часть меня готова грызть подушку и пытаться сбыть высшим силам всю мою невъебенную высокодуховность и прокачивание дзена оптом или в розницу, дэд ор элайв, за реализацию хоть чего-то конкретного, что можно будет пощупать руками и занести в сиви, которое я кладу на стол каждый день самой себе; еще часть жмет плечами и предлагает, раз уж поезд мой ехал-ехал, никуда не приехал, да еще и машинистов с провожатыми растерял по дороге (надеюсь, не выкинул из окна), расслабиться и наслаждаться пейзажами за окном, благо, они не так уж плохи.
Пока, в общем, наслаждаюсь пейзажами: больше делать нечего.

@темы: остались пальто и я, я сижу у окна, я помыл посуду

23:57

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
ДАЙТЕ Я И ЗДЕСЬ ПОБЕГАЮ ПО ПОТОЛКУ О ТОМ, ЧТО АРМИТИДЖА ЗАКАСТИЛИ В ГАННИБАЛА (линк)
Да еще в роли Фрэнсиса Доллархайда, который главзлодей «Красного дракона» (который я помню смутно, потому что именно эту часть никогда не любила), но который, я помню, был упоротый по Уильяму Блейку и КРАСНЫЙ ДРАКОН
АРМИТИДЖ КРАСНЫЙ ДРАКОН
Лайк, улавливаете иронию?
АААА, я щас кончилась как личность

хббт-обзорам

@темы: series, Hobbit

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Я в прошлом году не апдейтила свой список прочитанного, так что выкладываю одним постом.
Успела прочитать больше, чем в 13 году, чем несколько почесала свое чсв — хотя все еще есть, куда ползти. Вот бы до сотни довести.

читать дальше

@темы: література

02:57

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Завтра утром мне лететь в Германию, подбирать хвосты, сжигать мосты. На 6 февраля взяла обратный билет в один конец – возвращаюсь домой.

Когда говорю с людьми, пошедшими по той же скользкой дорожке, что и я, но нашедшими в конце ее то, что искали, мое эго чувствует себя (или меня?) неудачником.
Как же так, говорит. Я же вот такая крутая. Я же столько усилий приложила. Умная такая вся разумная. И так налажала. Вон сколько людей, например (будем сейчас об этом) ездят учиться за границу и им там нравится, а ты что? Пфф.
Вот так говорит мне эго, когда я общаюсь с такими людьми – а еще когда думаю о том, как мое возвращение домой будет выглядеть в глазах тех, кто не знает меня близко. Как же, как же, не потянула, затосковала по дому, сдалась, что там еще.

Потом приходит не-эго, хлопает по плечу и говорит: чувак, по-моему, ты приняла если не самое лучшее, то самое честное решение за всю свою жизнь. Поздравляю, учишься наконец-то, жить начинаешь.
Я чешу маковку и соглашаюсь, конечно, с не-эго, потому что ему всегда видней (оптика не так загрязнена, да и связь с более широкими сферами мироздания лучше прокачана – эго туда дорожка заказана, кому оно там нужно).
Истина в том, что я не боец, не человек-который-достигает, не лидер, не душа компании – и еще множество «не» качеств, которые – так уж сложилось исторически – весьма ценятся в нашем пришибленном протестантской этикой и духом капитализма обществе. (Хотя я старалась, ей-мироздание, старалась, и даже иногда получалось – удачная имитация, по крайней мере – но никогда не чувствовала себя от этого по-настоящему хорошо).
Что я есть – это как бы ушелец (это звучит лучше, чем «посторонний» – более приятные коннотации, лой быканах, аминь).
Ну и пришелец, конечно, тоже – хотя бы потому, что для того, чтобы откуда-то уйти, нужно сначала куда-то прийти.
(Проходящий, можно сказать, экзистенциальный мимокрокодил).
Мне нравится приходить куда-то, но – теперь я начинаю это наконец-то понимать и принимать – мне нравится еще и уходить (ни с чем не сравнимое чувство свободы, когда решаешь плюнуть, бросить, уйти).
Я всегда приходила в места, надеясь остаться там навсегда (ну хотя бы на ближайшую пару-тройку вечностей) и всегда оставалась разочарована, потому что места эти никогда не оказывались так хороши, как я от них ожидала. И я все ходила и страдала: как же так, я же приложила столько усилий к достижению цели, пришла, а тут вместо радужных пони очередная какашка в шоколаде. Что не так.
Теперь понимаю, что все дело совсем не в месте (положении, состоянии), ибо само место имеет смысл лишь постольку, поскольку я с ним сталкиваюсь и могу этим самым смыслом наделить. Дело в том, чтобы смыслом наделять – все, что под руку подвернется, потому что у всего под рукой есть смысл – а потом уходить – и идти куда-то еще. Где смысла без меня нет (или есть, все равно). И не надеяться, что мир будет реализовывать мои ожидания – потому что мир прекрасен сам по себе. Просто. Когда ничего от него не ожидаешь. И только так.

@темы: life is a gift horse in my opinion

02:04

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Мое время цитировать этот кусочек Бродского.

Что бы ни подвигло меня на решение — ложь ли, правда ли, или (скорее всего) их смесь, — я бесконечно благодарен им за то, что было, судя по всему, моим первым свободным поступком. Это был инстинктивный поступок, отвал. Рассудок сыграл тут очень небольшую роль. Я знаю это потому, что с тех пор уходы мои повторялись -- с нарастающей частотой. И не всегда по причине скуки или от ощущения капкана: а я уходил из прекраснейших ситуаций не реже, чем из ужасных. Как ни скромно занятое тобой место, если оно хоть сколько-нибудь прилично, будь уверен, что в один прекрасный день кто-нибудь придет и потребует его для себя или, что еще хуже, предложит его разделить. Тогда ты должен либо драться за место, либо оставить его. Я предпочитал второе. Вовсе не потому, что не способен драться, а скорее из отвращения к себе: если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса. И вовсе не важно, что ты набрел на это место первым. Первым очутиться даже хуже, ибо у тех, кто приходит следом, аппетит больше твоего, отчасти уже удовлетворенного.

@темы: література, остались пальто и я

00:58

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Лента, маленький лингвистический опрос.
1) я знаю, вас тут есть, которые знают/учили какой-нибудь непопсовый европейский язык типа шведского/норвежского/голландского/етс. Вопросы: какова была мотивация для начала изучения? И что вы с этим языком делаете? Ну, там, ездите в страну и гордо общаетесь с местными, читаете каких-нибудь (каких?) любимых авторов в оригинале или еще что.
2) знающим японский или иврит: так ли страшны эти звери, как их малюют и за сколько времени относительного задротства можно читать со словарем (но чтоб не каждое второе слово со словарем хд)?

@темы: остались пальто и я

14:13

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Когда читаешь слишком много Мирчи нашего Элиаде, Юнга и фанфиков по хббт, они начинают связываться воедино.

Во многих мифологиях и культурах именно гора – это символ центра мира, главной оси, средоточия сакрального. Для Торина и компании Эребор определенно является центром мира; но в ВК отыгрывается то же самое: хоть и с отрицательным знаком, но Ородруин вырывается из профанного пространства.

Сокровище, охраняемое чудовищем – как правило, также символ священного, абсолютной реальности (по Элиаде). Победа над чудовищем – это инициация, приводящая чаще всего к приобретению бессмертия. В случае с нашими баранами классическая схема разрывается, потому что дракона побеждает не герой (ну, то есть, не тот герой, который очевидно должен был бы).
По Юнгу (который упоролся по алхимии) золото связано с трансформацией, созданием нового человека или достижением духовности. Алмаз, к слову, может быть связан с символом самости, что особенно доставляет ввиду связанных с Аркенстоуном ториновских проблем самоидентификации.

Гоблинские подземелья – особенно в фильме – воспроизводят для Бильбо обряд инициации. Пещеры, вода – это символика материнского чрева, в которое герой возвращается (умирает), чтобы возродиться в новом качестве. Это сюжет проглатывания – драконом, китом – и намерения Голлума сожрать как аллюзия на опять же инициацию (в том числе, например, шаманскую), во время которой неофита разрывают на куски, варят, съедают – чтобы возродить. Там Бильбо находит кольцо, а в мувиверсе, что показательно, именно после этого приобретает статус полноценного члена компании.
(И если для Бильбо это разыгрывается преимущественно символически, то для Гэндальфа в Мории то же самое – буквально).

(Это уже больше синие занавески, но меня веселит).
Мирквуд, в общем, сопряжен с той же символикой инициации, но скорее в юнгианской трактовке. Кроме того, что в лес также отводили для проведения инициации, лес = материнское чрево = подсознание (в фильмоверсе, особенно режиссерской версии, максимально упоротое изображение блужданий по нему как бы намекает). Изоляционизм Трандуила добавляет к «материнскому чреву». Пауки (хотя больше потом Шелоб) и, возможно, заточение у эльфов – страшная (поглощающая) мать. Спасение в бочках по воде – символика родов. То есть, Юнг бы сказал, что компания поблуждала по своему бессознательному, столкнулась с самым большим своим комплексом (ггг) и благополучно его преодолела (в книге, кстати, эта символика прослеживается четче, потому что там Торин был заключен отдельно и в труднодоступном месте – там одновременно больший акцент на инициации и заодно связь с сюжетом про заключение/убиение монарха, когда в королевстве что-то идет не так (вспоминаем Проппа).

(Даже в отрыве от мифологических интерпретаций) концовка, когда Бильбо возвращается в разоренный дом, всегда казалась мне очень печальной (понятно, что после долгого путешествия больше всего хочется просто упасть на родной диван и насладиться домом, но уж никак не бегать возвращать свое имущество) – и символической. В каком-то смысле здесь тоже обряд инициации, вот только проводят его уже не индивидууму, а его универсуму. Вернуться к растащенному на куски дому – что может четче свидетельствовать о том, что мир никогда больше не будет прежним, что дом перестал быть тем домом, что был. Таким образом, как здесь, когда остается пустая оболочка без содержимого, это даже более отчетливо, чем если бы дома вдруг просто не стало. Но, помимо этого, в мифах существует еще троичное соответствие между человеческим телом, жилищем и универсумом, то есть дом здесь действительно может обозначать перемены, произошедшие и с Бильбо, и с миром.

Вообще я бы читнула какой-нибудь фанфик с соответствующим градусом постмодерна, который бы построили на юнгианской интерпретации. Но это уже мечты-мечты.

обзорам

@темы: Tolkien, Hobbit

00:56

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
дома хорошо. на фоне дома новый год как-то потерялся.
ужасно не хочу обратно. даже если ненадолго и с перерывами на поездки с мамой. как думаю об этом, сразу хочется в темный угол и чтобы оказалось, что я никуда не уезжала и могу просто остаться здесь, без возвращения туда и всей возни с бюрократией и вещами. считаю дни, которые остались мне здесь, жалею, что согласилась на трехдневную поездку на рождество с подругой, отравляю себе удовольствие от «здесь» мыслями о «туда», как никогда хочу слиться лицом с обоями - хоть и понимаю головой, что все суета сует, что все не так плохо и что я скоро вернусь.
так желала и ждала программу драгс-рок-н-ролл, но оба раза, когда она реализовывалась, я возвращалась с утра домой, чувствуя неподъемную почти тяжесть в теле и какое-то мутное опустошение. может, это зима. может, за эти три месяца я стала ту олд фо зис шит. как бы там ни было, у удовольствия начало появляться «похмелье», а, значит, я, возможно, зря переживала, что не смогу отказаться от этого образа жизни.
радость и апатия, оказывается, вполне совместимые эмоции.

@темы: остались пальто и я

13:31

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Я дома, спала четыре часа, серию посмотрела уже дважды, ничего намного умнее «мимими хуффальди» сказать не могу :laugh:

не в обзоры

@темы: Doctor Who

23:55

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
итоги года, ага

@темы: life is a gift horse in my opinion, остались пальто и я

20:00

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
про Торина и Аркенстоун, майлд спойлерс

обзорам

@темы: Hobbit

19:19

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Да, кстати, забыла упомянуть, но тмблр напомнил:

еще спойлерно про сцены Торина с Бильбо

Это хуже, чем Клара и Двенадцатый, честное слово. Там хоть пока все живы.
Что-то в последнее время в моих личных фандомных вселенных слишком часто дружескую любовь прописывают так, что никакой романтической не надо, и так обнять и плакать until the world is renewed.

обзорам

@темы: Hobbit

00:57

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Некоторые вещи оставляют тебя вычищенным и одновременно наполненным. Так ощущается любовь. Если отрываешься от книги, выходишь из кинотеатра, нажимаешь на паузу в плеере и чувствуешь себя одновременно выпотрошенным и цельным, переполненным, как бог за мгновение до сотворения мира, это – обряд инициации, катарсис, любовь. Не к чему-то, а сама по себе, так, как она способна существовать в человеке без объекта приложения – чистая интенция любви (только искусство способно породить ее, ибо в «реальной» жизни всегда любишь что-то или кого-то). Лучшее искусство сделано именно из этого, оно питается этим, у него нет никакой другой цели, кроме как взять тебя за руку и перевести на тот берег, не в другой даже мир – в другого тебя. Искусство создает разрыв в реальности, сакральное пространство, снимите туфли и положите платок на голову, идет творение. Хорошее искусство (не обязательно «хорошее» объективно, это может быть, на самом деле, что угодно – а просто такое, что вступает в резонанс) ничему не учит, ничего не предлагает. Оно толкает в реку и дает шанс выплыть на другом берегу. Оно, как шаманы, сдирает шкуру, расчленяет и собирает обратно (как водится, забыв при этом пару-тройку лишних деталей – и присоединив что-то другое). Оно проглатывает в брюхо морского чудовища и выплевывает. (Вы поняли метафору, откройте какого-нибудь Проппа и можете продолжить ряд сами).
Искусство создает «дополнительную» реальность, в которой эмоции – причем и творящего, и воспринимающего – способны существовать в чистом виде. В котором – наравне разве что с расширенным состоянием сознания и просветлением – и сам человек способен существовать в чистом виде.
Может, поэтому желание писать благополучно переживает любые сдвиги в моих мозгах. Я слишком люблю, когда что-то оказывается способным меня выпотрошить и собрать, и это невыносимо большой соблазн – стать шаманом и самому.

@темы: life is a gift horse in my opinion

22:22

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Сегодня в кинотеатре увидела постеры Exodus и подумала о том, что я прямо вижу очередную волну слэша по Библии.
Как духовность-то вырастет, а :-D

@темы: сінематограф

21:52

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Хоббит по второму просмотру, эмоции по поводу отдельных сцен и ввиду сего heavy spoilers.
Если не смотрели, не ходите под кат, не совершайте ошибку


обзорам

@темы: Hobbit

00:25

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Совсем недавно поняла: когда не можешь сделать выбор, когда по-настоящему все равно, когда ничего не привязывает к месту и обстоятельствам, а будущее неопределенно – это и есть свобода.
И поняла я это, и сделалось мне хорошо, и продолжает – с небольшими перерывами – быть хорошо до сих пор.
У Сартра свобода (в обнимку с экзистенцией) была связана с совершением выбора. Иногда это так. Но любой выбор – это ограничение, определенная дорога. Когда же по-настоящему не знаешь, что выбрать – значит, можешь выбрать что угодно. Что еще волен валить на все четыре стороны. Ты еще никто, сплошная потенциальность, которую можно заполнять чем угодно – а можно оставить все, как есть, и болтаться в невесомости в свое удовольствие. You can be anything you want to be / Just turn yourself into anything you think that you could ever be.

Забавно и то, что для того, чтобы начать этой свободой наслаждаться, нужно было совершить интеллектуальное усилие, в общем, небольшое, но перечеркивающее практически всю мою предыдущую жизнь: я наконец-то призналась себе, что мне на самом деле плевать, как бы это сказать, на результат. Этакое вот бхагавадгитовское равнодушие к плодам дел своих. Что по-настоящему я совершенно не хочу, например, закончить магистратуру вот через полтора года, да побыстрее, быстрее, и потом защищать какие-то диссертации, и, в общем, делать вот это вот все. Это был лишь мысленный конструкт, который я составила сама себе, чтобы была иллюзия «планов на жизнь», каких-то целей и что там еще полагается иметь, дабы идти к успеху (ахха). Только распрощавшись с уверенностью в том, что мне это нужно, я поняла, насколько же это по-настоящему мешало: невозможно жить настоящим (по-настоящему) и заниматься интересными вещами, если постоянно держишь в голове некую абстрактную цель, к которой вроде как надо стремиться, но к которой стремиться нет на самом деле совершенно никакого желания: именно это порождает чувство вины, пожизненную прокрастинацию, когда делать «интересное» означает не делать «полезного» – кому? зачем? хрен его знает – и в результате не делается ни интересное, ни тем более «полезное», по поводу которого ты просто don’t give a shit.

Еще я поняла, что учеба как бы закончилась и началась «жизнь» – в том смысле, что тот отрезок времени, который был четко определен, школа-бакалаврат, остался позади, и теперь я не мотаю срок от каникул до каникул, не жду диплома, а, в общем, живу. И время, когда можно было просто плыть по инерции, тоже закончилось вместе с учебой. Теперь вот эти выборы придется делать все время. Куда идти, что делать, чем заниматься, где учиться, кем работать – это теперь придется решать постоянно, я не смогу больше сказать «ну вот через четыре года подумаю». Мысль эта пугает и завораживает одновременно, потому что последние дни – недели – мои жизненно важные решения меняются где-то раз в три дня, и мне, в общем, плевать на это в самом дзеновом смысле: я просто наблюдаю за теми процессами, которые происходят в моей голове и с энтузиазмом принимаю каждое новое решение вместо того, чтобы этой головой биться о что-то твердое и страдать о том, что как же так, я не знаю, что мне делать со своей жизнью.
Не знаю. Не имею ни малейшего представления.
И как же это хорошо.

Эта наша хваленая рациональная Германия простимулировала окончательную победу святой троицы из русского духа, дзена и внутреннего хиппи, чему не могу не радоваться.

@темы: life is a gift horse in my opinion

18:21

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
В очередной раз возвращаюсь к мысли о том, насколько критическую роль в драматичном сюжете играет чувство (не)завершенности. Мне кажется, именно от него во многом зависит, останется ли читатель/зритель с чувством условно «светлой» печали – пусть даже иногда абсолютно выжатый и разбитый – или с чувством отчаяния.
«Думсдей» настолько хорош потому, что там есть и то, и другое. Героям дают попрощаться, но «Роуз Тайлер…»
Гисборн умирает просветленный, у Робина на руках, и зритель заливается слезами, но и вздыхает как бы с облегчением – по крайней мере, все было не так плохо, как могло бы, если бы не было этой сцены прощания, если бы он просто ушел в подземелье и не вернулся.
Одиннадцатый не только дожидается Клару, но еще и умудряется «попрощаться» с Эми – что, конечно, не так художественно изысканно, но куда более приятно истерзанному фанатскому сердцу, чем если бы он просто регенирировал.
Наверное, все дело в чувстве справедливости – его неудовлетворенность ранит зачастую куда больше, чем даже сам факт смерти – поэтому настолько важно не то, что герой умирает, а то, как он умирает. Чувство завершенности, «справедливость» – это все осмысление, то есть, собственно, придание смысла, которое действует утешительно на читателя/зрителя. Драма с «незавершенностью» художественно сильнее – потому что более жестока – потому что более реалистична. Драма с «завершенностью» из области эстетики уклоняется в этику, потому что предлагает зрителю смысл, который он может найти и в собственных драмах.
Поэтому «незавершенные» драмы порождают фанфики, требующие закрыть гештальт, а «завершенные» меня лично заставляют радоваться проявленному милосердию.

@темы: остались пальто и я

22:32

Смотри, произошло явление чая как феномена (с)
Хоббит. Спойлеры больше "эмоциональные", условно-"фактические" еще под отдельными катами
Совсем коротко могу сказать, что мне очень понравилось.)


хббт-обзорам

@темы: сінематограф, Hobbit